</dt>
  如果再来一个三天，我不确信再回到加州我会是什么模样。可仔细想来，如今已经不是再不再来的问题，而是……
  也许是我的思考时间太长。她垂眼瞥着我的视线往下低了半厘米, 有透明雨水垂在眼睫毛上，像被一根虚虚实实的线坠着，快要滑下来, 但又偏不。
  总之就是粘稠不清，像此时此刻的我们。
  在那滴雨水快要滴落下来之前, k小姐动作很缓慢地松开手。我看到她低下来的睫毛垂得更低了。
  她好像要闭上眼睛, 张了张唇好像要说一些别的话。
  在那一刻我不知道这双眼闭上之后再睁开, 看我时会不会仍像这场雨之前那样, 时常含笑，时不时露出一些狡黠, 柔情, 和一些别的能轻易向我敞开的情绪……
  情急之下，我在雨水潮湿的植物气息里, 拽住她垂落下来的手腕，另一只手用力掌住她的后颈，义无反顾地吻了上去。
  鼻梁接住那滴纠缠不休的雨水。嘴唇磨蚀她口腔里的气息，接住她未开口的那句话。
  后来我回到旧金山，那里夏天降雨量很少，基本不会有重庆夏天这样来得痛快的暴雨。以至于我时常在旧金山干燥的夏天里，回忆起这场雨——
  总觉得这场雨潮湿畅快，像叛逆的青春期来得那么毫无预兆，有一点甜腻话梅番茄味道，还有冰可乐的清爽。
  总之是值得载入史册的一场夏雨。
  而在k小姐缓缓睁开眼看我的那一秒，她那双深邃的眼在暴雨里显得格外迷惘，好像在怀疑我给出的答案究竟如不如她所想。
  我们头发上的水滴落到一处。有一瞬间我粘稠雨丝变成了蓝调，像一片倒灌的海洋漩涡猛地倾泻而来，毫无偏差地将过路车辆和行人全都吞噬成漩涡中的水花，徒留我和她站在中央，久久凝视着彼此。
  于是我轻按她的后脑勺，轻轻地说，
  “已经是第二天了。”
  想必她不太懂我这句话的意思。只是轻轻用指腹研磨我的唇。我笑一下，又很突然地开始亲她。
  我想这一刻她应该明白我为什么要笑着去亲她。
  悄悄睁眼的时候我看到她好像也在笑，眼梢微微弯了起来。
  因为没有如果再来三天会怎样的问题，因为现在已经是我与k小姐第二次相遇的第二天……
  因为在加州，她说，你要不要。
  而在重庆，她用的是，我们要不要。
  -
  这个问题发生在下午两点的一场暴雨之后。于是我们去到了她在重庆的住所，像一对闯荡风雨后到家的苦命鸳鸯。
  湿漉漉地站在门口玄关，看到镜子里狼狈不堪的两个金发女人，我笑得前仰后合，她就看着我笑，目光好似含情，然后伸手过来给我理一理贴在脸上和颈下的发。
  手指很凉，头发也很凉。但贴到皮肤上，就带了一些别的东西。
  有几秒钟我从镜子里瞥到她的眼神，心想电影脸果真了不起。