</dt>
  这个天台很宽敞,虽然顶上还是高楼大厦,但往下望的时候能望见那条有理发店和麻辣烫店的窄街。
  风很大。
  我在风声里将镜头对准那一条街,车水马龙,嘈杂喧闹。
  拍了几秒钟,感觉下面有一个戴蓝色围巾的k小姐在跑来跑去,又有一个戴冷帽的k小姐在拉着拿一个相机的f小姐在熙来攘往中穿梭。
  她们看起来好快乐。
  再抬起镜头的时候,k小姐在天台边檐朝我笑,问我,
  “东西都收拾好了吗?”
  一时之间风声变小了。我望着镜头里的k小姐,吸了吸鼻子,
  “你怎么知道我今天要走?”
  “不知道,直觉吧。”镜头里的k小姐头发被吹得很乱,“可能是因为你之前说第三天就要跑掉?”
  我不讲话。
  k小姐又叹一口气,手伸出镜头外拍拍我的头,目光越过镜头,像在一棵梨树上停留的飞鸟栖息在我的眼睛里,
  “没关系的小梨。”
  明明是树要比鸟先走,但是她却在第三天对我讲没关系。我不知道这种离别到底要讲什么,是说我会回来再看你,还是说你等我毕业后回国,或者是我期待能看到你的电影……
  好像哪一种都不太符合我和k小姐之间的关系。
  说“等”太隆重,说“要继续”太自私,说“异国恋”太遥远。
  于是我讲,
  “行李早上就收拾好寄存在那家麻辣烫店了,等会我直接打出租车去机场。”
  很简短地汇报行程。
  她点点头,停顿了一会又问,“那你的行李会不会全都是麻辣烫味?”
  我一下没憋住。
  在镜头外笑出声,笑着笑着又带一点哽咽。我不想让k小姐发现,开着玩笑说,
  “没关系,这是k小姐爱吃的麻辣烫。”
  可k小姐还是发现了。
  镜头里,暮色渐沉,大风吹过,她那双含情又缱绻的眼被照得很恍惚。
  她这样看着我,又抬手过来拍拍我的头,很温柔地送我一句话,
  “你要一路顺风。”
  录制键暂停。
  我收起相机,眼睛都被风吹得很酸很涩,然后把我这几天写的信给她,
  “写得很碎,而且里面也没有写‘我爱你’。”
  她收下,说“好,没关系”,然后好像又摸到信封里的戒指,问我这是什么。
  我说,“生日礼物,很便宜,等我走了之后再拆。”